Durante su reinado fue el dios bueno de sus súbditos:
...les enseño muchas cosas buenas, templos
para él y otras muchas cosas y duró
160 años por dios de este país.
Este gobierno feliz padecerá un epilogo violento: el artero advenimiento de Tezcatlipoca que, con artificios, apartara a Quetzalcoatl de su amado pueblo. Tezcatlipoca es maliciosamente hábil: transformado en anciano, se presenta en la casa de la Serpiente Emplumada. En sus ropas guarda un espejo de dos caras (una de las cuales horripilará a Quetzalcoatl) que no vacila en mostrarle. ("Entonces le dijo: -Hijo mio, mírate, conócete: ¡sobre el espejo aparecerás!") Pasmado, Quetzalcoatl observa su propia imagen, monstruosa en ese espejo brutal.
Y al momento se vio Quetzalcoatl: se lleno de pavor, dijo:
-¡Si mis vasallos me vieran a correr echarían!
por que sus parpados estaban muy inflamados
hundidos los ojos en las cuencas, y la cara por doquiera
toda llena de abolsamientos, ¡no tenia figura humana!
En Quetzalcoatl se da la paradoja de que , a despecho de su benevolencia, su efigie era tan abonminable que sus seguidores jamás l destapaban. En el sexto libro de su historia Clavijero dice que lo representaban:
...no en pie sino sentado, para significar,
segun su interpretación, que habia de volver a
vivir de asiento entre ellos. Al cuerpo
de su estatua daban la figura de un hombre, pero
la cara de ave con pico colorado,
y sobre él una cresta y berrugas, con unas
rengleras de dientes y la lengua de fuera...
pajaros color de turquesa,
de plumas verdes, amarillas
y el pecho color de llama.
Y viéndose tan perseguido de este
Tezcatlipoca se fue aun desierto y tiro
un flechazo a un árbol y s emetio en la
hendidura de la flecha y así murió.
Se dice que en el año 1-Caña
el mismo se prendió fuego y se quemó,
se llama Quemadero el lugar
donde Quetzalcoatl ardió.
Se dice que cuando ardió
enseguida se elevaron sus cenizas,
vinieron a verlas todas las aves preciosas
que vuelan y van al cielo,
la guacamaya, el pájaro azul,
el ave tornasol, el ave roja y azul,
la de color amarillo dorado
y otras aves de fino plumaje.
Cuando la hoguera dejo de arder,
se alzó el corazón de Quetzalcoatl
y llegó hasta el cielo, en el entró.
Dicen los viejos que entonces
se convirtió en la estrella de la mañana.
1 un mito explica que fue la doncella Chimalman que quedó embarazada al tragarse una piedra preciosa verde -chalchihuitl-